在长达75年的时间里，哈佛大学的研究人员一直在进行着一项名为格兰特研究的项目，推算着“幸福”。这个为期75年，耗资2000万美元的研究却指向了一个只有五个字的简洁明了的结论——“幸福就是爱”。
在与老人的陆续接触中，我们的思路不自主地被引向了对爱的探讨。这是年轻人乐此不疲的话题，在老人面前却被不断折返。最终，我们把握住了与47位老人交谈的机会。
在47个人之外，还有更多的大多数，或果断或委婉，在一开始就将我们拒之门外，而在那47人之中，我们玩起了文字游戏，在信任与欺骗中捉迷藏。
我们和他们聊性，但性是我们看问题的切口，性所要达成的，是对亲密关系的诠释，是对他们生存状态、幸福几度的关注。
从什么时候起，我们见到公园和街道上并肩漫步，携手前行的老年夫妇时，投以的是惊叹和羡慕的目光。原来我们对这事儿本就看得悲观，深知其中不易。
现实很残忍，我们观察到越来越多的夫妻经过几十年的峥嵘岁月，在老年却分道扬镳，形同陌路。这在我们的采访中也不少见。老人们的回答出地一致：“没有共同话题，玩不到一块儿。”
亲密关系的经营被冷落搁置，婚姻关系消解为同居关系。在前者中，关系终止于他们不再关注和看到彼此，只有当我们的感受，被对方看见的时候，那一刻，关系才真正开始。拥有关系，以及在关系中，被看见是我们幸福感最重要的来源。
无需再操劳生计，哺育子女，他们在婚姻关系中是不在场的。我们疑惑，年轻的感情到如今所剩几何。这样的结局是现代性思潮对传统的瓦解，还是婚姻的内在生命使然。
在访谈中，老肖的一句话让人印象深刻：“我不需要她，她也不需要我。”这是老肖对四十多年婚姻的最后注解。
在老肖一行人那儿，谈爱，谈的是需要，对他人的需要，他人对你的需要，你对自我肯定的需要，你对自我价值的需要。当必要的需要消失了，这份爱也就不存在了。
“有两种决裂的方式：一种是疏远，另一种是过分亲近。承担的决裂，魅力的决裂。这种亲近久而久之，在穿越数千公里沙漠的过程中，会变得和犯罪一样让人难以忍受。”让・波德里亚在他的《冷记忆》中对关系的沉思充满诗意而又绝望。
细想起来，有多少老人正在经历这种疏远的决裂，而在此之前，绵延的是亲近的决裂。这种“决裂”是伴随他们一生的，由对过去的敌意延伸到在的焦虑和挣扎。时代发展的太快，很多事情是他们年轻时候没有经历过的。
在一个相对封闭的环境中，人们坚守着潜移默化的惯例，过着女人操持家务，男人赚钱养家的家庭生活。但现在不一样了，女人可以有很好的工作，男人也会共同承担家务照顾孩子。婚姻之外有他们年轻时错过的很多可能性。