老年人无处安放的性与爱：被禁锢的与被诉说的(4)

　　跟老伴28岁结婚，顾伯是个急性子，老伴做什么事却也都是慢慢悠悠的，这个他在结婚前就发现了。但年轻的时候他跟太太都在大西北戈壁滩工作，男女比例严重失调。顾伯忽然跟我们强调，“情感对人来说是第一重要的东西。”我们问顾伯后悔选错了人吗，他没有正面回答，“这是时代的问题。”

　　“性格不合。”顾伯对妻子没有更多的描述。他跟妻子“老早就分开玩了”，但他从没考虑过离婚，“想都没想过。”他们在一起熬过了最困难的时候。

　　我们问他曾经有没有遇到过性格特别契合的人，他说这是“机密”，三其口。后来聊到过去。

　　顾伯没接话，忽然从口袋里翻出手机，操作了一番，指着一个人名扭头对我们说，“这个。”那是通话记录的页面，一页将近十人的通信里，那个名字占了一半。

　　他跟女孩儿从初中就认识，大学才在一起，她既不是顾伯的初恋，也不是结婚前的最后一任女朋友。顾伯说不上来这个女孩儿究竟是相貌还是性格还是什么吸引了他，只是他还记得50多年前的每个月，女孩儿都会把自己吃不完的6斤饭票留给自己。

　　重逢是在五六年前的一次出差，顾伯一直知道女孩儿就在老家江苏。十年了，他不敢回忆，“这种事情都是很悲伤的。”但就那一次，他来到了女孩儿的城市，突然一股念头冒了出来，“就想找着，肯定要找。”

　　当天，他在网上找到了大学时同乡会负责人的电话，以前他也通过这种方式找过其他的同学，结果电话拨过去，很多人已经不在了。“就是看看碰碰运气。”他拨电话的时候没有犹豫。

　　幸运的是，电话通了。一听声音，对方就认出了顾伯。顾伯说，女孩儿的婚姻也并不幸福，先生腿脚不好，她自己一个人照顾。顾伯帮不上什么，隔个一两天他跟女孩儿就会通上至少半小时的电话。他们聊的多是过去的事情，女孩儿有时会给顾伯叮嘱一些祖传的中医方子。

　　每天下午的五点半他还是会准时回家，但妻子不会知道顾伯突然愿意尝试以前根本不信的针灸拔火罐，到底是为了什么。

　　我们聊性，相对无言；我们聊婚姻，依旧相对无言。不可否认，隔了半个世纪的年龄差距，即使是我们，与素不相识的老者初建联系，也难免心生怯意；反观他们，被不相干的年轻学生猛地叨扰，不免慌乱了阵脚。我们明白，这种情境下，性的诉说需要极大的勇气和耐心，这在挑战着我们，更在挑战着他们。

　　在对亲密关系的思索前，老人们躲进自己的心房，他们的迟疑引着我们思考，是什么在牵制他们的诉说，无法言说的究竟是什么。这些老人，人生暮年，他们过得幸福吗？