热情过后，《0》重新回归从容，气息舒缓。《幻觉动物》词曲均由常石磊包办，曲调轻灵、歌词优美，与林忆莲富有磁性的嗓音搭配相宜。她的低吟浅唱像是在诉说女性情感的细腻，但又不全是，而是与某种更高渺也更深入内心的东西相连，使人沉醉其中，如闻天上仙乐，如见海市蜃楼。
《一呼一吸》听上去饱含禅意，林忆莲像故事里禅师一般拿云朵、石头、黑豹和数目举例，其目的是为了点醒听者和自己——最美的音乐是生命原始的内在之音，需要用心去倾听。而生命就在这简单的一呼一吸之间，有起有伏，放掉才见充实、周而复始。而整张专辑的命名也体现了这层意思，《一呼一吸》与开篇的《breath in ...breath out》首尾呼应，画下一道完整的圆，涵盖了林忆莲六年之中对生命的思考与感悟。其中有午夜的沉思，也有女性意识的觉醒，更有觉醒后向未来与未知的出发。