记忆屏幕上第一次出现清晰的图像是三岁那年，我和妹妹玩沙战，妹妹毫不客气地将一把细沙扬进我的眼睛，在无法伸张正义之际我张开大嘴，号啕出所有的委屈。谁知父亲不仅不主持公道，反而像老鹰抓小鸡一样一只手捏住我细瘦的胳膊，另一只手在我的屁股上印出“五朵金花”，他大声说道：“男儿不许哭！”
从此，“男儿不许哭”便驻留在我幼小的心田。面对父亲那严肃冷漠的面孔，多少苦涩和艰辛因此埋没心底。许是压抑久了，眼眶像一口硕大的锅，兜住了所有眼泪，也兜住了所有委屈和痛苦。
日子过得并不如意——还是背书包的年龄，无可奈何的父亲将我从学堂里牵出来，径直走向那片养育了祖祖辈辈的尚不丰腴的田地里。手中刚刚用顺溜的钢笔换成了高我一倍的铁锹，我和乡亲们像一张定型的弓，日夜耕耘着。祖辈们对那片土地寄予了太多希望，而那片贫瘠的土地始终没有满足人们的期待，我有些沮丧和惆怅，毕竟认定自己是干大事的人，怎能委身于此？
所以，我决定去打工。在一座座富丽堂皇的城市里，我推着破自行车收废酒瓶；在一个个阴晦狼狈的日子里，我像煤球一样滚动着捡垃圾山中的木炭。经历了冷眼与嘲讽，我总想去宣泄，可我没有忘记三岁时父亲的那一巴掌，没有忘记“男儿不许哭”的教诲。
我不知道人在长期不使用一种功能后，是否会使这种功能逐步萎缩以至丧失，至少在相当长的一段时间里，父亲的一句话使我失去了流泪的本能。
十六岁那年，裹着一身肥大的军装，火车将萝卜头大小的我拉到离家千里之遥的他乡。一夜之间，我从稚嫩少年变成了保家卫国的军人，尽管有艰苦生活的积累，我还是难以承受纷至沓来的新情况、新困惑，流泪的欲念再次生发。想家、想父母兄弟、想那片生我养我的土地……在冰天雪地里摸爬滚打，在百米障碍台上跨越人生，整整三载军营生活，让我体会到离家的滋味，也逐渐适应了这个特殊的职业。有时心中怆然，好想找个人倾诉，但难以寻觅这样一个善解人意的对象，久抑的感情汹涌而来，势不可挡……末了，我才发现自己并未流下一滴眼泪。
一晃成了老兵，看着新兵对在军营里过的第一个春节愀然而悲，泪水滚落在父母的照片上，我的内心不免震颤。美食难咽一口，美酒不品一滴，和新兵拥抱时，我真想和他们痛哭一场，但嘴里挤出的却是父亲的那句话：“男儿不许哭！”
一次，部队执行特殊任务，我自告奋勇去随行采访。在千里沙漠里，在茫茫戈壁滩上，我踽踽独行；遇到了凶猛无比的狼群，碰见了群兽围攻的险境，经受了高原毒日的炙烤与北国风雪的埋葬……于是有人传说，我死了。沉默的父亲终于有了异样的情愫，千里迢迢来寻儿。当不再年轻的父亲与九死一生的儿子重逢在阳光下，父亲竟不能抑制自己的感情，泪水打湿了他的衣衫，他望着个头与自己不相上下的儿子，读着儿子脸上刻下的风霜和悲凄，郑重地说：“儿子，哭一回吧。”